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最後の語り手 
 
 
 
 
 

TomyJr．さんにふいに名前を呼ばれた私は、それが何を意味するのかわか

らなかった。ぽかーんとまぬけな顔をしている私を、みんなが注視していた。 
ほんの一瞬の間に、いくつか自問自答しながら、ここに至るまでの T 教授の

私への言動を思い出してみた。2 秒後に、ことの次第を理解した私は、左斜

め方向にいる T 教授を睨みつけた。T 教授は、何も心配することはない、と

いうような笑顔でウィンクしてみせた。 
 

私は、この 2 週間の間の研究生たちの言動を記録するよう、T 教授に頼まれてここにやって

きた、はずだった。今までにも、T 教授の講義で、学生や研究生たちの発表を速記すること

を、何度か依頼されていた。まさかここで自分が"被験者”に含まれているとは、思いもしな

かった。 
 
もっと早く気付くべきだった。。。 
 
ここに来ている研究生たちは、自分が任意で選出され、ここに来て「夢を語り合う」のだ

と思っている。でも、最初に語られた夢について、数行記録した段階で、私は彼等がヒス

テリー患者であることに気がついていた。 
彼等の多くが、虚言癖や解離性の健忘・遁走、離人症やトランスなどのなんらかのトラブ

ルを日常的に抱えていて、なおかつ本人には自覚がなかった。T 教授は、おそらく彼等の深

層にあるものを「夢」を通して語らせ、そこに何らかの共通性を見いだそうとしているよ

うだ。  
ものすごくショックだった。 
ここに私が呼ばれ、夢を語るということは、つまりは問題が私の側に

あると、T 教授に判断されたことに他ならなかった。 
私は、母親の奇行について、T 教授に打ち明けたことを後悔して

いたが、ここで引き返すことは出来なかった。 
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母の奇行が酷いときには、必ず決まって見る夢がある。 
夢について他人に語ることに、生産的な意味があるのか疑問なのだけ

ど。。。 
でも、あの夢について、話してみるとしよう。 
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眠くて眠くて仕方ないのに、どうしても眠れない。 
明日何かの予定があって、早く寝たいのに寝付けない。 
この状況に、私はイライラしながら、 
村で最も大きな身体を持つ最も力持ちの男に、 
「私を赤ん坊のように抱いて、あやしながら寝かしつけて欲しい」と頼む。 
すると男の手は、私を優しく包むベッドとなった。 
私はその手に、ゆっくり優しく揺すられながら、 
自分が思い出せる限りの最も古い記憶について、思いを馳せている。 
自分が乳児期だった頃のその部屋の、カーテンや壁紙の模様を 
思い出しながら、いつの間にか眠ってしまった。 
 
大男の手のごつごつした感触で、私は思いのほか早く目覚める。 
目を開けて見回すが、見慣れたはずの部屋の中には誰もいない。 

外に行くと、絶対に近寄ってはいけないと言われていた 
井戸が、私を手招きしている。「恐ろしい」という 
明確な思いと裏腹に、私は井戸に歩かずにはいられない。 
そして、わたしは深い深い井戸に自ら落ちていく。 
その井戸は思った以上に深く、底に身体が 
叩き付けられるまで、随分長い時間がかかる。 
いや、実はほんの１秒程度だったかもしれない。 
でも、身を起こして見上げた天の丸く明るい光は、 
どうあがいても手が届きそうにない。 
 
その井戸の遠い入り口のすぐそばでは、 
近所のおばさんたちが井戸端会議をしている。 
その声の中に、母の声を聞き取るが、 
彼女たちが何を話しているのかは、わからない。 
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ボールを蹴り合って遊ぶ子どもたちのはしゃぐ声も 
聞こえる。私は自分の存在を知らせようと、 
大声を出してみるが、どうやら私の声は向こう側には 
届かないようだ。 
 
私は声を張り上げるのをやめ、手を伸ばして 
井戸の壁を探る。しかし 360°手を回しながら、 
周囲を少し歩き回ったものの、手に触れるものはなにもない。 

とりあえず、右手の方にしばらく、歩いてみる。 
左に一旦戻るか迷ったが、そのまま右に突き進んでみる。 
やはり何も触れない。だというのに、おかしなことに随分歩いてみても、 
頭上にある明るく小さな天の光は、寸分違わぬ場所に位置している。 
 
私は井戸に落ちる辺りから、これは夢なのだと確信していた。 
私はたいていの夢において、「これは夢」だと認識できていて、 
そして、これも「夢」なのだとわかっている。 
なのに、この夢からいつ目覚めるのか、見当がつかない。 
もしかしたら、今までいた世界の方が夢で、こちらが現実かもしれない。 
何か、現実を証明できるものを思い起こそうとするが、 
確かなものがみつからない。 
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ここまで一気にまくしたてた私は、周囲をゆっくり見回した。 
みんなは、それぞれ自分が語った夢を想起し、 
自分の心の本当の部分にフォーカスしはじめたようだった。 


